Le Livre
Au bout d'un verre froissé,
j'ai trouvé mon compte,
les pages d'un manuscrit
aux milles printemps
que je n'ai pas encore refermé.
Là, il est écrit que
«je ne dois pas l'oublier».
Là, il est dit
«N'oublie pas de l'imaginer comme elle n'était pas».
Je ne sais que faire d'un livre comme ça
qui aurait mille fois plus raison que moi.
Ce jour là, j'avais onze ans,
dans une traboule entre deux rues
à deux pas de mon école.
Le livre ouvert sur une pierre,
le jour, la date, le lieu
de ma mort écrits dans une langue
que je n'ai toujours pas appris.